关于写作“这件事儿”
喜欢我文字的同事见面就说，“给大家上一堂文学课吧！”可我“何德何能”，敢做这“瞎胡闹”之事，却又不想违拗他们的鼓励和期盼，只能报之以微笑。时间长了，也就十分过意不去，就慢慢地也想上这么“一节”课了。告诉别人自己的一些对“文字绝非文学”的领悟和态度，让他们也见到一个不一样的“小欧”。但我实在又不想人云亦云，公文和写作的课件太多，网络抄袭亦为我所不齿，当个“好裁缝”更非我想要的结果。因此，才有了下面这段“不着边际”的文字。
在“动笔”之前
我从不鼓励别人去写作，因为“我自己的罪我自己受”。但作为一种生活的哲学和人生的责任，我又觉得又要鼓励和支持别人去思考和写作，这矛盾的心态和情绪源于对“我不入地狱谁入地狱”的领悟。
于我来说，写作既是一门学问，也是一件差事。作为一门学问，你须得日行万里路、夜读万卷书，将有限的生命耗费在无尽的汪洋大海和无垠的沙漠旅途中，而且须得忍受随时面临的痛苦、灾难、绝望和死亡，除非风暴和海啸将你意外翻出来“示众”，你的遗骸将无人知晓。你或将在寂寞的“古寺青灯”里用年轮为赌盘，拿青春作赌注，绞尽脑汁、费尽思量也常常输得一无所有。而作为一件差事，这个活儿就更难。唐僧去西天取经，须得经历“九九八十一难”，少一难都不行，少一难如来佛祖都要给你补齐（通天河遇鼋湿经书）。司马迁能给世人留下来《史记》这样的“绝唱”文章，则是他经历了非常人能够忍受的“切肤之痛”又过十四年之后的事情了。纵然如此，《史记》中依然有许多作者的臆想和不足，平白遭人家“品头论足”。因而我对于写作的切身感受是：写作这事儿很苦——所谓“苦海无涯，回头是岸！”如果你尚未做好准备，最好还是“从哪里来，回哪里去！”
如果你已经做好准备，那么就“请跟我来”，我将带你领略文字世界里的“无限风光”。文字多美啊！我们留不了的时光，文字可以；我们留不下的容颜，文字可以；我们留不住的生命，文字可以。它可以促成你的愿望，表达你的思想，绽放你的青春，丰富你的情感。它随时就在你身旁，听你调遣，永远不会“忤逆”你的想法且能浮想联翩。
对初学者来说，开始写作时，大家可能都有类似的一个误区，也是我们人生必须服下的一副“穿肠毒药”，即当面临选择时都不够坚决——任何事物都有其“两面性”，一面冷酷另一面就热情，一面火焰另一面就是海水。文字也不例外，它赞美生活也诅咒现实，它抛弃幻想也能说自己不悔，可以满足欲望也能遗憾散场。当你选择了这一面时，以为另一面就会离你而去。其实，在精神世界你就是自己的“盘古”和“宙斯”，你可任意选择其中一面，同时必将也同时拥有另一面，因为物的两面总是“如影随行”。这就是我所理解的历史必然性和每一个文字、每一篇文章甚至每一位文人、每一件作品的“两面性”。
所有的一切，并非没有条件，文字必须与你订立一份“生死契约”。第一，要坚守孤独，诗的远方永远没有尽头，文字的海洋永远没有彼岸，文学的高山永远不会有巅峰。其实，孤独中也有丰富的情感和境界：像柳宗元的《江雪》“千山鸟飞绝，万径人踪灭；孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”那样意境。第二，要忍受痛苦，你得忍住失眠之苦、疾病之苦；还将受尽情感的折磨与灵魂的审问，误解与背叛将如影随形。但是，就算是被流放也要无所畏惧，像普希金的《假如生活欺骗了你》“不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临！心儿永远向往着未来；现在却常是忧郁。一切都是瞬息，一切都将会过去；而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。 ”那样的相信。第三，要忘记自我，文字的胸怀不是为你所用，你须得掏空自己，唠唠叨叨没一个知己、勤奋耕耘得不到一个子儿， 忙忙碌碌而一事无成。像《钢铁是怎样炼成的》中的保尔·柯察金那样的“坚毅”和《连城决》里的狄云和水笙那样的“执着”。
如果你还有梦，就请跟我这个《爬格子的人》，朝着那天涯的尽头（也是苦难的源头），继续“随我而行”，一起去见证那惨烈的战场上的“遍地狼藉”。
——但是，这还不是最可悲的，可悲的是你一旦接受了文字给出的条件，它虽能为你开启通往文学殿堂的大门，但文字只给了你一副盔甲而无一兵一卒。你只能孤军奋战，同过去的自己、现在的我与未来的写手展开惨烈厮杀，活下来的机会极其渺茫。
——但是，这还不是最痛苦的，痛苦的是文字的内心你永远都不懂，一个字有千百个面孔，各自的呈现都不一样，时代不同意思截然相反。文学实在是一座硕大的迷宫，你只能举一盏青灯，一格一格地去寻找，日夜不停、小心翼翼发现其中的蛛丝马迹，直至油枯、芯尽、灯灭。
——但是，这还不是最要命的，要命的是，我用了十五年才拿到文字给的钥匙，三年时间怎能领悟文字的良苦用心？我只能按图索骥，希望能够修复过去的一些记忆，在格子里描绘出一个不一样的童话世界，不至于丢盔弃甲， 一无所获，连一个念想都没有。
——还有，还有！人们只看见战场上的残酷，却不见牺牲者的胸襟：一片落叶要重重地托出水面，一颗巨石也要轻轻地放在心中；热烈欢呼时要记得孤独，越是靠近成功，就越要留下谦卑的影子。而我们往往只看见写作者被幸福包围着，却不见他所遭受的人生辛酸！
——还有，还有！山迢路长，千阻万难；历经磨难刚见天日，却又掉入万丈深渊；甚至当佛光普照时，自己早已魂飞魄丧。
如果你依然有坚持，如果你还在努力，如果你还能保持冷静去思考人生。那么，终有一日你会明白，于别人的诧异和惋惜中领悟到文字的良苦用心——当你在阳光明媚的日子里，突然发现心底有泪，可你却实在想笑；当你独坐于“人潮人海”，突然望见天边回来的孤雁，就落在你的面前，可你实在无心搭理它；当你在睡梦中突然翻身，在那个迷人的夏季，发现月亮就趴在你的窗前，想要和你说说悄悄话，可你的心中又实在空旷无语。
这个时候，当文字走入你的心中，你是否也有一些微微的感应？就像那“爱情”中动了心的人——
用“灵魂”去爱
如果你能坚持下来，请你千万别简单误解了弘一法师的“放下”二字的含义，很多事情是放不下的，正如你鄙视庸俗，其实你心中也有庸俗之处；你痛恨黑夜，其实你的内心谁也看不见。如果一切事业可以放下，那么历史上的革命者都干了些什么？如果情感可以放下，那么还要文学和艺术做什么？所有的存在皆依赖于“深深的喜欢”！正因为有了喜欢与爱，才有源源不断和生生不息的薪火相传。
那么，有人不禁就问：你所言的“爱”又是什么？让我从以下三个方面带你来看“家”的装修设计，领略什么是“爱”的表达。
——我认为，爱就是“爱自己”。世界上许多的经典文学都在重复不停地演绎这个话题，许许多多的大文豪也都想对“爱”加以诠释——自己对爱的感悟并传播爱的价值。当今世界六十亿人口，就有六十亿种“爱”的表现；若要将自己的爱以文学、艺术等形式记录并流传下去，将作者的“爱”作为普世的价值观，这种说服的经历和过程无疑是极其艰难而痛苦的。首先，你要明白“放弃”的意义。你“舍得”放弃已经拥有的一切吗？像毛姆的《月亮和六便士》那样，让世人相信你并非出于私心。借用我们常说的一句话，“放下屠刀，立地成佛”，你必须得有“佛”的胸怀、“佛”的格局和“佛”的精神（大爱精神）。其次，你要用好“取舍”之法，要懂得“出来混早晚都是要还的！”处世立命、量体裁衣之道！最后，你要有自己的修为，以达到“无我”的境界。“无即是有、有即是无”，对我们来说，任何事物都是云烟，任何爱的本质都是“奉献”，无私地献出自己的一切。这也就类似于程序世界里的“0”与“1”，“0”如果代表着“无”，那么代表“有”的即为“1”，问题来了：在“1”的后面若添上无数个“0”，在“有”的身后记录下的“无”，算做什么？当然是“无穷大”的一个数字。
——我还认为，爱就是“傻傻的坚持”。相信大家都懂“仁义”的字义、听人讲过宋襄公“仁义”的故事吧。但“仁义”二字的“真身”呢？所有的“字”的含义可以从词典中找到，所有的“故事”也可以在手机上搜索得到。但仁义的“真身”则是需要我们从自己的苦难历程中去寻找。现在年轻人什么都懂？非也，他们只知表皮而没有阅历，终究是肤浅的；他们只知其然而不知其所以然，这样走下去的人生是很危险的。而且我还认为，灵感就是痛苦的产物，但这不是我今天讲的重点。今天的重点是如何理解“仁义”二字的价值所在。是“舍身成仁、英勇就义”这么简单的吗？鲁迅笔下的“孔乙己”真的是只是供人取笑而没有“另有所指”吗？塞万提斯为何会生育了“堂吉诃德”这个儿子而不加以教化？我想，从两个方面来分析：一是斗争是灵感的源泉。春秋二百九十五年、战国二百五十四年，加在一起竟有五百多年，多么漫长的一个时期啊！但它于人的历史来说，无异于浩渺烟波里的一片落叶。但就是在那个“仁义”时期，连“刺客”都懂“侠义”，为了报恩舍弃生死；我甚至认为，没有仁就出不了“大家”，失掉了“义”字就没有“诸子百家”。社会在不停进步，可做“人”的标准却一直向下。二是苦难是文学的基础。有文字才有历史，这一点我深信不疑，但从“文字”上升到文学层面，我认为也与人类历史的进程如出一辙。人类历史就是一部“弱肉强食”的战争史，有人统计过，我国作为硕果仅存的“四大文明古国”，五千年的历史发展中，国富民强、老百姓过着安居乐业的“幸福生活”竟然只有短短的数百年时间。许许多多经典的文学作品无一不是从战争或苦难历程中的“生活总结”，比如古代的《长恨歌》《蒿里行》《卖炭翁》，现代的《雷雨》《呐喊》和《骆驼祥子》；还比如我国的四大名著等等。
——我始终相信，爱就是“不怀疑”。对于理想、信念的坚持以及“底线思维”。讲这一点我本来是要放弃的，太虚了，不好写。但昨晚的一个梦又让我顿有“大梦初醒”之感，原来“还是要我讲讲？”可梦总是朦朦胧胧，更有“稀里糊涂”穿插其中，这记忆的乱麻就权当作一种“梦的留白”吧——这个“梦”自然与我的职业相关：我的单位正在清欠，本人带队。一件棘手的案子令人“头痛欲裂”；这时，法官打来电话说有突破，要我对案子再报告一遍，简单写清楚情况，以便定性划款。我怎敢耽搁，立即打电话给责任人。但责任人怎样也讲不清楚，最后索性不接电话，联系不上，就这么简单的事。我“很生气”，一定要处分他。而“他”人人都同情，个个都替“他”说好话，甚至他自己也承认错了要求“顶格处分”。这又让我始料未及，一开始我也想算了吧。但当听说按制度可要罚款两万元时，我否定了自己起初的想法。怎么办？于是我从柜台取出两叠“百元钞票”，找“他”私聊。我对他这样说，这当是你借我的，但什么时候还由你来定，十年也好，一百年也好；但必须要对你处分，其中原因相信你也明明白白，这是底线。就这个梦，我窃以为，这种对信念的“不怀疑”精神、对底线的遵循，不正是人间一种“大爱”吗？
所以说要想从事写作必须心中有“爱”。你不喜欢“它”又怎能为之虚度光阴、耗费时间？你所厌弃的“穷山恶水”之中哪会有你心中的“美丽风景”呢？我曾说过“写作需要悟性和灵感，不适用于任何人”。但如今细一想来，此话未免失之偏颇。只要你心中有执念，只要你用自己的灵魂去“喜欢”，只要你忠实于自己的笔下，只要你一直就这样天天写下去，文字终会给你一个交代，并将深深地爱上你。因此，我说任何人都可以从事写作、亦可能成为“大家”。陈胜、吴广在“大泽”之地不是曾喊出过这么一句口号吗？“王侯将相宁有种乎！”这句话我窃以为也是司马迁受宫刑之苦后深藏于心的“呐喊”。
一切人类历史与所有的个人认知与价值体现，本质上都是长短不一的一条“路”，而文字就是铺在上面的一块块石头——
铺路的“石子”
什么？一块被敲碎的小石子？又能派上什么用场？可能谁见到这个标题都会百思不得其解，莫名其妙。下面，就让我铺平了纸张，跟您讲一讲我的在写作方面的一些经验与观点，为你开启这条“绿色之路”。即：文章的“人民性”与写作者的思想格局，我对文字的态度。如此之大的课题，也许我一张口你就会笑掉大牙，但也请听一听来自底下最普通的声音吧。尽管我既非社会栋梁，亦没有文学理论根基，而且文字的功底尚浅，有待挖掘。
打个简单的比方。某单位为员工争取“福利”，讨论时某位中层只为基层说了几句公道话，就被领导批评为觉悟很低。事情极其简单，问题也仅有一个：到底是领导本人的觉悟很高，还是基层大众的思想落后？这里，可能就产生了两种截然相反的态度：一种认为员工觉悟最高，因为员工是单位的“活水”，这位中层不应遭受批评，持这种观点的人是从普遍“人民性”（权且这样命名吧）上来讲的；另一种认为领导境界最高，因为领导是单位的领导，正是代表单位最广大员工的利益，这位中层就当被批评受到教育，持这种观点的人是从个体的“人民性”上来说的。那么，若我再问你“哪一种观点比较靠谱？”您可能会如此回答：不好说，从理论上似乎第一种观点更正确；但根据现实的情况则举双手赞同第二种。我却极不愿意见到这种“和稀泥”的态度。我突发奇想，这位中层干部也许会说：领导，您代表着人民的利益，我也是在为人民发声，我们的目标一致、情趣相投，物以类聚、人以群分，我们应当是一家人才对，本质上我和你说的是同样的话，为什么你讲的就觉悟很高，而我却说错了呢？
毛泽东同志曾说，“为人民服务”；刘少奇同志也说过，“历史是人民写的”。魏征曾向唐太宗谏言时讲“水能载舟、亦可覆舟”。可见，“人民”是从古至今普世的“价值观”。从历史演变和文学创作上看，凡人民喜闻乐见的文学作品都流传下来，凡人民厌弃的精神糟粕都已被丢进了历史的“垃圾堆”。因此，假如写作者不了解写作的这个核心要义，不能实事求是地去揭示黑暗、反映现实，从中加以提炼、升华，解决社会矛盾，那么他写了还不如不写，写了必将遭到骂名而在历史的行进中被无情地湮灭。
这就是我这一讲“铺路石子”的意义所在。我们常说，行动要有理论作铺垫，思想是行为的“指南”；所谓急事宜缓、慢事当快，写作者不要急于去练习、发表和出名，而应当去认真思考、慢慢打磨，用螺丝钉精神，甘于平凡，甘愿做一块合格的铺路的“石子”。要知道“万丈高楼平地起”，我们需得一步一个脚印，练好基本功，把“基脚”打好才是写作的硬道理。
——首先，文字的作用就是要我们反映现实。从本质上，历史与现实、未来毫无区别。现在是未来的历史，未来是过去的更新，历史总是现在和未来的总结与借鉴。人类历史则是从文字才开始的，因而仓颉的最大功绩就是创造了汉字，并将五千余年的中华文明用文字真实地记录下来。因而，站在文明层面，和文字的角度去思考，就需要我们去真正地了解、领悟文字的时代变迁和真实内涵，揭示并分类分析、概括总结当下的现实。作为写作者，对汉字的正确掌握和理解显得尤为重要。掌握一个字的本义和引申、实证、借用等逻辑关系，将每一个字当作一个“石子”，铺成通向未来的康庄大道，让自己的路越走越宽阔。由此，我认为不仅汉字如此，我相信宇宙间所有的文字都会有类似的特征，有时候一个字的字义用在不用的造句当中竟会“南辕北辙”。比如“觉”字，竟同时具有睡和醒的意思；有时候一个词的词义在一篇文章当中纷繁复杂，比如“意思”的含义，老舍先生在他的《茶馆》里诠释得淋漓尽致；比如“的、地、得、了”的用法，有时候一个汉字、一段文字的褒贬在一篇文章、一个地方、一个时代都各不相同，这都需要我们加以辨识并用到恰当位置，用勤劳的双手来建设我们美丽的“文字家园”。
——其次，文章的目的就是要我们解决现实中的矛盾和问题。这也是社会发展至今的逻辑根本。在我们的公文写作中更显得特别明显和重要。简而言之，大家要明白，公文是一种应用文体，如果我们在撰写公文中不能做到解决现实中的矛盾和问题，即便是发挥如蝼蚁、蚍蜉般极其微末的推动作用，那么你所写的公文将毫无意义，你也不会受到单位的肯定和重用。
——再次，文学的价值就是要我们救赎灵魂，以达到某种宇宙间的平衡状态。我们终将相信，宇宙间确有某些力量是可以让生命、能量达到守恒状态，甚至连意识都能达到某种动态平衡。比如地球为何能悬在空中而不会往下坠落；黑洞与白洞都同时存在，并相互转化、纠缠与吞噬；宇宙无限大，但宇宙之外的东西又是什么？我说是意识，因为人一旦失掉了意识（即死亡），那么他也将带走其所有已知的宇宙和未知，个体的力量竟然大过整个世界，神奇吗？有时候一只蚂蚁竟然比大象还重，相信吗？我始终认为，真理就是附着在物质里层的魂灵，而且全人类、全宇宙只有一个，有时候它大得无比，有时候它又小得可怜；有时候它只悄悄地从你的世界路过，但它也常常驻扎在我们的心中。
——最后，我还想说的是，写作的意义就是将上述三者糅合，并将个体的认知上升到普遍的规律层面，我认为这是一种责任而非独占的本领。写到这里，大家就很容易想到，我们在自己生活的土地上用想象创造了字形，用手写着早已成型的字，再将它们排列组合成为一篇文章，不正如我们在砌一堵墙体、建一所房子、成一座高楼、；将这些文章组合便是一个街道、一座城市、一片城市群，将城市的历史、现在和未来合在一起就是一个社会。将已知的社会和未知的灵魂，类似意识之类的洞穴及明暗物质合在一起不就是一个宇宙吗？
只要你敢想，只要你敢做，思想境界总比宇宙大！任何事物都得要返璞归真，但你若想还事物的本来面目，就要孜孜以求、勤学好问，刻苦修炼——
勤奋能补“拙”
写作有技巧和捷径吗？写作当然有技巧，但这技巧却来不得半点“马虎眼”，就像是我打乒乓球一样，球高速打来，你如何看得清它的来路？只能通过不断练习，打牢基础，从中找到球飞过来的“规律性”，从而达到可以“盲接”的高度。因而是基本功成全了技巧，技巧也给基本功以体面。同万事万物一样，写作的最高的技巧也就是没有技巧。写作没有捷径，甚至没有坦途，“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”既是颠扑不破的写作的“真理”，世界上从来都没有不劳而获的事情。还是拿我自己来说事吧（给自己偷懒的理由），我是这样忠实记录下自己写作的过程：
——我的写作欲望也被冲动左右，即一停下来便有打开电脑写点什么的冲动。但这种冲动我自认为绝非灵感，将它称为一种精神上的“发烧”。比如趴在床上睡不着，便起来“爬格子”去，期待爬到云端真正躺会儿；又比如听一首音乐便头脑发热，立马有将“温度” 记录下来的冲动，看究竟“烧”到了什么程度？还比如昨晚再看一遍《摔跤吧，爸爸》，故事刚开了个头，就想大谈对摔跤的一些看法；和前些天重看《阿拉丁》想申请要一张“魔毯”一样，也与看了《隐秘的角落》后特想一把将自己的榆木脑子“烧掉”如出一辙。（《再喜欢一次》）
——我喜欢在阳光灿烂的日子里与风邂逅，也乐见于在无以复加的悲伤中相逢。就算这并非我期待的风，它“如期而至”也就成了我的期待。就算这风中没有喜也没有悲，没有微澜也没有鹤唳。我们以为它来自四面八方，其实风只有一个方向，向前，向前！《向前，向前》
——每个人心中都有一座城，没有人知道城墙内真正发生了什么，这座城高耸入云，且不停流浪，没有人能找到它确切的位置，所有的寻找都是徒劳。我们千万别去责怪他，这里面实在有太多的难言之隐；也千万别去恨他，这里也找不到可以宽恕自己的门；更不要揭穿那个对你说谎的人，他编织的假话最初只是为了骗骗自己。当你破城而入，走进他的心底。你会吃惊——甚至连他们自己都未察觉，阳光照耀着的这座城，其实里面早已荒废。（《阳光照耀一座荒废的城》）
——我突然在想，每个人的美好生活，学会“观察”只是开端，只能让他们找到了路。而“倾听”才是打开那扇希望之门、领略无比宽阔内心世界的钥匙。我们人际交往如此，工作如此，生活中方方面面莫不如此。（《倾听》）
——正如我一直驾驭不了文字，至今没有一篇文章能够完整地将自己内心真实的想法表达出来，所以总在不停地写。我一直为如何将文字优雅地表现出来而倍感忧伤，也为如何让人感到痛快淋漓非痛哭流涕而心力交瘁。我不想让别人轻易就看穿了我的企图，却又让文字替我承担这些艰难的使命，并热烈期待人人看懂我的心思。这个沉重的话题令人兴奋，聊着聊着就到了十一点，我嘴上说太晚了，睡吧；却还意犹未尽，又独自披一件外衣坐到电脑旁继续我的不眠。我突然发现，自己有文字做伴，总被幸福包围着。它们是那样的天真无邪，并永远真实地在我脑海里哭笑打闹，让我要休息一下的想法都觉得荒唐，是在浪费时光。（《写手》）
我的这些文字倒不是认为它有多好，但毕竟是自己的亲生“孩子”，所以倍加疼惜和欣赏。我本是一个很笨拙的人，能够到达文学的山脚下（也许还远远没有），望见那高耸入云的美妙风景（也许是幻境或海市蜃楼）已然知足，并不会奢望太多。但一路走来，我的感觉是走过来不易，必须加以珍惜。直到今天，我还是每天坚持写几百上千个文字。也不是说我有多勤奋，只是可以见证我的努力。我本来是个极其懒散的人，但是写作让我勤快起来，方有以上的属于自己的真情实感的文字。至于如何搭建好自己的房子，让人赏心悦目，网络上、书本上已讲得太多，各自都有各自的方法，我又何必王婆卖瓜。
但想练习写作、写好一篇文章，须得做到“多读、多写、多改”。一为多读。常言道：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”读什么都无所谓，看任何能够出版发行的书都是对人有益的，这是我的个人经验，而且，我看书总是会先看它的前言与后记，这样会加深与作者本人的“沟通”，便于对文章内容的理解，即使到了枯燥或深奥难懂的地方，作者这样写也是有他的道理。即便是连环画，能将一本厚厚的小说浓缩进“小人书”中，而且图文并茂，也是花了功夫的。即便是一篇平庸无奇的文章，我们也不能妄自菲薄，水平有高有低，写作无好坏。二为多写。写好一篇文章，既要深入实际，更得观察生活。我们说“大隐隐于市，小隐隐于野”，真正的好文章不是那些看似高大上的“心灵鸡汤”式的“阳春白雪”，恰恰是具有人间烟火味的“市进里巷”般的“下里巴人”。欧阳修的散文《卖油翁》的故事想必大家都知道。卖油翁“以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。”他告诉旁人：“我亦无他，惟手熟尔。”三为多改。要知道“好文章都是改出来的”，今天觉得写得比昨天好，可能明天就“脸红耳赤”了；而且要敢于亮丑，让人民大众来评判而非停留在几个“砖家”眼光中，甘愿被这些吐沫星子给淹没。
只要你热爱生活，生活就会越来越好。好的文章需要反复推敲和打磨，方能琢璞成玉——
诗外真“功夫”
很多单位“写材料”（公文）的多为理科生。为什么说理科生能写而文科生却总是遭人误解呢？我没有研究过，但写公文其实就是干的“裁缝”活，其对物料款式的裁剪方法、针线的美学定位和数理逻辑推理能力自然比文科生要强。虽说“隔行如隔山”，但也有“触类旁通”的道理。而且公文和文学这两座大厦所用的材料都相同，都是一砖一瓦一沙石，只不过是风格与特点不一样罢了。公文讲究程序和实用，文学讲究美学和情感；即便是文学作品，也有小说、散文、诗歌和剧本四大分类；它们又各有侧重：小说追求人物、情节和生活，好散文要求“形散神不散”，诗歌力求“留白”和韵律，戏剧则是舞台上的设计和艺术。但“万变不离其宗”，也同所有事物外在的两面性一样，它们的内部也都各自不同和相同的逻辑和规律。我们说“取其精华，去其糟粕”，我们说“金玉其外，败絮其中”，我们说“外方内圆、表里如一”，其实都一样。公文是“裁缝”，作家某种意义上不也是干着“裁剪缝合”活吗？归根结底，写作者所思所写的皆为“文章”。那么，写手应该注意点什么方能成为作家呢？即所谓作家应该有的“气质”。
——首先是要“爱国”。许许多多的文人和文学作品都具有“家国情怀”。比如千古第一家训《曾国藩家书》，其“修身、齐家、治国、平天下”为后世称颂。还比如东林党人顾宪成所书对联“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”；更如爱国将军岳飞的一阙《满江红》的词为后来人所景仰，文天祥一首“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的诗成为爱国者的代表作。因此，文学作品虽无国界，但作家本人是有国家和民族特征。还应当看到，唯有“民族的才是世界的”，写作者只有坚持“平心而论”，做到“文如其人”，才能使“一枝独秀不是春，百花齐放春满园”，从而让文字绽放出无穷魅力。
——其次要有“阅历”。灵感是作家创作的动力，生活是作家取之不尽、用之不竭的创作灵感。一个只知道坐在家里写文章，不知《以梦为马》的“作家”是写不出好文章的。我们为什么说“年少轻狂”，是因为“年少不知愁滋味，为赋新词强说愁”；以为天下事都读到，天下尽收眼底，但没有实践终归是“纸上谈兵”，知其然却不知其所然？或如范进、孔乙己一样成狂成痴，不知而终；或如赵括、马谡之类误国，伤人害己。宋朝的大学问家陆游就认为，一个作家所写出来的作品好坏高下，是其经历、阅历、见解、识悟所决定的。也就是他在写给自己儿子的诗稿中所言的“诗外功夫”；陆游的这个“诗外功夫”之说，倒是百分百地“意在诗内”。因此，我说“坐井观天，眼界终究狭小；驾船出海，方能海阔天空。”
——再次要予人以“赋新”。不是创新，不是创新，不是创新；重要的事情说“三遍”。为何不是“创新”，而是“赋新”？因为文学和科学有相同也有不同。即使是科学技术，从哲学意义和本质上说也没有“创新”，都是“旧瓶装新酒”，电灯是星星的翻版，城市是星空的倒影；原始的机械都是机器人的雏形，程序是规律的产物，牛顿理论、相对和如今的量子力学乃至今后的物理理论都可能是1.0版物理学的升级，爱情永远都长不大，情感的东西都有弱点。而文学就更加应该是这样的，既要学会量体裁衣，用自己勤劳的双手劳动；又要赋予其新的意义、内涵和生机。我们的公文不也是这样吗？只是将别人的东西用自己的独特的语言形式表达出来而已；既然是程序上的东西和“法定格式”，就没有太大的变化，只需“赋新”就可以而不是“创新”，所谓“改天换地”，不是原来的天空与土地没了，而是重见碧海蓝天，重构青山绿水，再度焕发勃勃生机。
——第四是要有思想。我认为，思想性即文学上的“美学”。只要一篇文章的内容丰富、见解独到、寓意深远，且不啰唆，我觉得就是一篇好文章。但在不同文学体裁上也还有其自成体系的规律性。比如“诗贵留白”，就像舞蹈艺术一样，给人以想象的空间，所以有人说诗是“纸上的芭蕾”。还有散文的“形散神聚”，正如金庸武侠世界里的“扫地僧”一样，是武林中人望尘莫及的“神”；也和上面陆放翁的“功夫在诗外”有着异曲同工之妙，“曲径通幽”，只要意志坚定，冷静执着，每个人都拥有、并能够抵达自己心中的“桃花源”。其实这里面属“公文”最好写，因其具有标准化、程序化、合法法的特点，你只要将所述事实用最简练的文字概括出来并加以分析，提出解决的办法即可。
——第五是尊重。还是借用我在《尊重是普遍的文化》一文中的表述吧——大禹治水，正是“尊重”了客观规律，吸取自己父亲“堵”的教训， 用“疏”的办法...才大功告成。...我们常说的“人争一口气，佛争一炷香”，儒家的“尊老爱幼” 之礼、道家的“道法自然”之道、阴阳家的“五行相生相克”之说等等，无一不在传播“尊重”的价值观...当你尊重了不同，也就赢得了团结；当你尊重了底线，也就无往而不胜；你尊重平凡，就变得伟大！
我们常常以为“白色”就是最单纯的颜色，殊不知它竟然是所有颜色的“母体”。我们可以从白色光中分离出各种颜色，等量的红、绿、黄“三原色”也可以调出白色来。我们在一张白纸上可以画出任意的图案，美的、丑的都跃然纸上，有时候显得不那么好看。黑色却能将美的、丑的囊括其中，一视同仁，任由你想象。所以说任何事物都不是“非黑即白”的，落后的也有积极的一面，积极的也有对旧的东西强大的破坏力，这就是客观规律。还有“无”真的代表“没有”吗？为何我们修行的最高境界竟都是“无欲”“无我”“无悔”，成了“无”之天下了呢？“有”从某种意义上代表永远失去或者“即将失去”。当我们以为拥有了时光，它也正一寸寸地从我们手中流逝；当我们以为坐拥了现在，而所有的现在终成过眼云烟，即将过去。
所以我说，每个人都能踏进这座山、那片海，成为一名写作高手，这块土壤并非天才的“专属”和天赋的“专利”，你将会是人间这醉美“百花园”中新的成员。
尽知湖南信息 登陆湖南之窗
http://app-m.hnwindow.net
展示单位风采 入编《湖南之窗》
http://ebook.zzzc.net/hnzc2022/mobile/index.html
推荐链接：
https://app.hnwindow.net/portal/article/index/id/12816/cid/70.html
