“你估得多少分呀？”当所有的工作忙完后，也就是全部志愿书被收走，教室里稍微安静些时，吴老师才拖着略显沉重的脚步走过来，用有些沙哑的声音询问我。他已经记不清我上报的分数了。
他身上的白色衬衫已被汗水浸透，满面潮红，像刚刚洗过热水脸还没来得及擦拭，眼皮却有些沉重，似乎准备随时关闭两扇通向外界的门。
三十多年前的这一幕，我一直清楚地记得。那是一九八六年七月十二日临近中午时分，在位于均楚金盆山的醴陵七中高三班发生的。当年高考的时间是七月七、八、九日，考试的科目有七门：语文、数学、外语（我们考的是英语）、物理、化学、政治、生物，满分为七百一十分，其中前两门各一百二十分，生物七十分，其它各一百分。
参加完高考，回家休整两天后，在阅卷成绩还没有公布前，同学们就要按时到校，集中填报志愿。大致流程是老师发放各门功课的试题标准答案，学生据此凭记忆逐一对照，估算、统计自己的得分。然后，老师公布预估的重点本科、一般本科、大专、中专各批次的最低录取分数线，并取出一套厚厚的高校录取计划资料，由学生根据各自的情况，从中查找、选择适合的学校和专业。最后，每位学生在发给自己的志愿表中，分别填写好一、二、三志愿，交给老师，统一上报。整个过程持续大半天。当日下班前，志愿表必须呈送到市教育局。那时从七中到教育局，专车大约需要二个小时。
从估分开始，教室里就叽叽喳喳闹腾不停。各人的回答与标准答案难得一致，大家只好在不断讨论、纠结中给分。局面逐渐热络，仿佛几十台不同频率的收音机同时开播，各种声音互相交织干扰。大家都想把自己的声音尽快传递出去。一场别开生面的嗓音竞赛就这样悄然进行着。
设想一下，全班五十多位同学，互相探讨着得分情况，传抢翻阅着一套陌生的资料，同时，还得按要求完成志愿表的填报，就知道该是多么热闹纷乱的场面！
教室里已乱成一锅粥，班主任吴老师——同学们的主心骨，被围得水泄不通，各种不同的提问毫无顾忌地砸向他，还有相同的问题也反复执拗地折腾他。五十多岁的吴老师就这样不断地大声回答、解释着大家的问题。相比上一堂课，这份辛苦多的不是一星半点。吴老师不仅是我们的班主任，还是高中三年的数学教师。
我不想去凑这个热闹。主要原因是沮丧，我对自己的高考成绩很不满意。通过核对答案，我才得知最拿手的数学，竟然错了这么多，估计只有八十三分。
数学考试时，我的信心爆棚，一路闯关，没有碰到要咬笔头的题目，考个百分岂不是板上钉钉的事？何况高三以来，数学成绩有几次不上百分？
是前一晚被蚊虫骚扰没休息好，还是考试时太过燥热以致脑子溶化短路，还是“越容易的题目，就越容易丢分”的魔咒真的降临到我的头上了......
我苦思不得其解。
那些年，农村普遍艰苦。跳出农门，是农家孩子特别是已攻入高中的年轻人的共同梦想。能成为“吃国家粮”的人，是一件值得炫耀的大事。而供养一个这样的人，往往要竭尽全家之力。在大家的印象中，我是“跳农门”的热门人选。刚入高三，老师用当年的高考试卷摸底。我的成绩就超过了中专录取线。而同年，本校被录取的学生也不过七个，比例仅七分之一。
但是，数学一败，总分被拉下一大截，现在，能不能考上中专还真成了问题。
估完分后，我从簇拥的人头间瞟了几眼资料，又从同学们的热烈讨论中，初步整理些信息，率性地将所有志愿都填报成关于林业的，比如东北林学院、北京林学院、中南林学院、湖南林校等。我本来就从山冲里来。如果能录取，那就让我回报家乡吧。
填完后，我就萎缩到教室的一角。大家都在忙着填报志愿，离别情、同学情，已不是主要话题。何况，我的脑海里，只有懊恼与落寞。要不是还有其他的事，也许，我早就跑了。
阳光正热烈地钻过樟树叶的缝隙，播撒在窗台上，为考得出色的同学增添喜悦之彩。别烦我！风吹动树叶，阳光任摇曳，我静静地斜视着光影，脑子里尽是浆糊。
现在，令人尊敬的老师主动走过来关心，总不能不回答吧，我近乎是自言自语：“四百八十六分。”
“嗯，发挥正常。估计在中专线附近，你填的什么志愿罗？”吴老师语气平和，有关心，更多的是宽慰。
“都是林业的。”
“四百八十六分，填林业有点危险呢。能不能录取，难得保证，你最好是改一下。改成教师类的把握大些。”
“反正没考好，胡乱填一下算了，要是没有录取更好，还可以复读一年。”我不由自主地站立起来，尽量显示出无所谓的样子。
“填志愿也重要呢。填得不好，本科的成绩可能连中专都录不上。”无论怎样疲惫，吴老师关爱学生的心却从未发生变化。
后来的结果是，大家的估计都不错，错在我的分数低了三分。那年中专的录取线是四百八十九分。
正是这三分，促使我们全家咬紧牙关又供我复读了一年。
几十年光阴如白驹过隙，我终于活成了现在的这副模样。
如今高考时间调到了六月七、八、九日，显然更加合理。虽然现在的高考不像以前，几乎能决定一个农村年轻人的前途命运。但无论如何，十年磨一剑，这也是一次大考，是人生的一粒大“扣子”，怎么着，都要尽量扣好不是？
希望今年的学子们都考得好，同时也把志愿填报好，顺顺当当地踏上人生坦途。
作家简介
田标兵，湖南醴陵人，现就职于醴陵市林业局，系毛泽东文学院学员，湖南省作家协会、株洲市作家协会会员，醴陵市作家协会副主席兼秘书长。有《悠悠渌江桥》《长忆那夜月饼香》《醴陵炒粉》《金水淦田》等十数篇散文、小说作品发表于《湖南工人报》《湘声报》《今古传奇》《长沙晚报》《株洲日报》、株洲文艺等报刊杂志，《渌水更悠悠》获第三届“羡林杯”生态散文奖，《一诺四十年——记林木育苗坚守者李庆典》《脱贫路上》等作品收录入国家级刊物《共和国骄子》。
